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Forord

- nyresten, zigeunere og stikkelsbar

Allerede 1 min barndom burde jeg vare blevet efterteenksom og totalt al-
ternativ. Alle de ngdvendige motiveringer var tilstede. Erfaringerne, ind-
sigten, forstaelsen var indgaet og registreret. Alligevel kom den fulde ind-
sigt forst mange, lange ar senere. Det omklamrende autoritetscementerede
milj@, hvor doktormanden per definition var lige sa ufejlbarlig som skolein-
spektgren, prasten og politiet, blokerede l&nge barnets rationelle erken-
delse.

Jeg var 8 eller maske 9 ar. Krigen var slut, og alt var tilsyneladende af-
slappende hyggeligt og herligt. Men - ved n&rmere syn - maske ikke helt!
For hvor meget hyggede vi os egentligt med halvtredsernes medicinsk/
farmaceutiske godter? - Lad os pudse brillerne og kaste et blik pa situatio-
nen.

Det drejede sig om min far. Han var syg. I barnets erkendelse stod det
ikke helt klart, hvad dette betgd - hvor alvorligt det var, hvad det indebar.
Tavshedens slgr formgrkede alt.

Udadtil var min far et mandfolk med tydelig succes. Han var presentabel,
slank, beleven, altid velklaedt, med Stetson-hatten let pa sned, en cigaret
mellem fingrene og velbarberet som ,rigtige mand* var i trediverne og
fyrrene. Ingen kritik her!

Tilmed var han ogsé noget af en sportshelt, som pa gaden ofte blev mgdt
af fodboldsentusiaster, der gerne ville trykke hans hind og tilkendegive
deres beundring. Hans lille sgn observerede alt dette, benovet.

Men helten, min far, havde et problem. Det var usynligt i dagligt samveer
og konversation; men det overskyggede hans familieliv, skgnt han helte-
modigt keempede for, at hans personlige lidelser, bekymringer og frygt ikke
skulle pavirke hans familie.



Faktisk var han en mand af @re, af den gamle skole, hvor ansvar var
ansvar og hvor man, hvis man var en mand, uden sa meget som at vise en
rynke tog sig af sin familie, gkonomisk, socialt og mentalt, og tog vare pa
sit afkom, heldigt eller uheldigt, som ska&bnen nu engang havde leveret
det.

Min far havde nyresten. To gange blev han opereret. Med held - som man
dengang sagde. Men dengang som nu havde legerne ikke den allermind-
ste forstaelse for, at nyresten er en tilstand i kroppen, en systemisk bioke-
misk dysbalance, der, sd lenge den eksisterer vil producere flere nye sten.
Og langt mindre erkendte man, dengang som nu, at problemet oftest var et
livsstilssyndrom.

Denne sommer stod min far overfor en heroisk og nesten umenneskelig
beslutning. En tredie operation kunne maske redde ham - for en tid - eller
sld ham ihjel.

Nuvel! Vi nermer os midten af arhundredet. Det er de fgrste balsamiske
ar efter krigen. Den kolde krig er knapt nok begyndt. Man slapper af.
Med mindre man er ved dg af nyresten. Vi opholder os i Rgrvig, fordi min
omsorgsfulde far under krigen, delvis af affaldsmateriale, byggede os et
sommerhus hér, for at vi kunne have et tilflugsted under de uroligheder,
som han dengang forudsa - ganske rigtigt - ville opsta i Kgbenhavn.

Men nu, efter de krampagtige &r, kan folk atter krydse landegrenserne.
Og zigeunerne kommer over fra Sverige og viser sig hist og her i Dan-
mark. Det er folk af Taikonstammen, oprindeligt fra det nordvestlige In-
dien. Efter arhundreders vandring over de store russiske stepper er de
naet frem til Skandinavien. En grgn zigeunervogn med nogle af de vildeste
og mest eksotiske mennesker, barnet indtil da havde set, dukkede pludse-
lig op ved Rgrvig Havn. Den gamle kone med de store sglvgrenringe og
brendende gjne stank som en stald og lignede til forveksling heksen fra
Hans og Grete. Bgrnene var bange for hende, og det var mange af mgd-
rene ogsd; men min far var nysgerrig. Hun fik lov at se hans hand. En
tokrone, en stor gul mgnt pa stgrrelse med nutidens 20-krone, skiftede
ejermand. Det fik hende til at udtale, at min far var meget, meget syg.



Men hvis han ville vere rask, skulle han hver morgen pa fastende hjerte
spise et pund sure stikkelsber.

Nu var stikkelsbars@sonen netop begyndt, og min far, der intet havde at
tabe, men alt at vinde, kastede sig ud i dette tilsyneladende sa latterlige og
fandenivoldske projekt. Neeppe inspireret af store forhabninger tyggede
han stedigt de sure baer i en uge eller to. Ngjagtig hvor lenge husker jeg
ikke helt. Jeg sa, at han havde hangt en gammel kasseret kgkkensigte ud
pé toilettet, og en dag opdagede jeg hvorfor. Det var da han med et smil,
det forste smil i lange tider, kom ind til morgenbordet med sien og den lille
blgde runde sten, som den havde opfanget.

Miraklet var sket! En brise af lyksalig lettelse og stor forundring smgg sig
om os. Og denne gigantiske undren - ja, gid den var blevet og blevet brugt
til noget!

For her havde den gamle zigeunerkelling, som alle jo kaldte hende, faktisk
stillet alle overlagerne og professorerne med deres betingede dgdsdom
og arrogante inkompetence i skammekrogen - uden at dette enorme per-
spektiv egentlig helt gik op for hverken min famile eller vore mange ven-
ner og bekendte.

Men aldrig var en tokrone blevet givet bedre ud. Herom var alle enige. Og
barnet undrede sig. Men slet ikke nok. Den store aktive undren kom fgrst
langt senere.

Og min far blev ved med at ryge sine to pakker cigaretter om dagen og
drikke sine utallige kopper kaffe med rigeligt sukker. For det havde jo intet
med sagen at ggre. Han blev med tiden en syg mand og dgde alt for tidlig.

Dette forord er allerede blevet for langt. Men laseren ma have talmo-
dighed med mig en tid og nogle linier endnu. For siden da er der géet et
halvt arhundrede. Vi larte alt for lidt af min fars helbredelse. At stille de
indlysende spergsmal leerte vi ikke. Vi leerte ikke at tvivle pa autoriteterne,
vi lerte ikke at blive vrede og krave en forklaring, vi lerte ikke at sgge
nye veje og pa forhand vare forberedte, vi lerte ikke at ggre oprgr. Som



resten af samfundet, pakket ind mellem kold krig og Morten Korch, eksi-
sterede vi i en socialsminket medicinalfarmaceutisk drgmmeverden om
ufejlbarlig videnskab, der i realiteten skulle vise sig at vare et mareridt af
lggn, arrogance og afgrundsdyb inkompetence.

Situationen var dengang teet pa at knuse en lille familie og dens efterkrigs-
lykke, sdidan som den fgr og siden knuste mange andre. Men lykken for os
blev, at to kroner og cirka en snes pund stikkelsbar kom til at ggre hele
forskellen.

Senere vagnede jeg op og blev kvaksalver, som det dengang hed og stadig
hedder mange steder. Jeg fandt ud af, at stikkelsber slet ikke var alene
om at kunne lave mirakler. Som omtalt i denne bog er der talrige andre af
naturens gaver, man kan lave mirakler med. Men det virker selvfglgelig
kun for dem, der kender til det og tgr bruge det.

Jeg gér ofte forbi hospitalet n@r mit hjem. Derinde ligger mange af de
stakler, der ikke ved og ikke tgr og som rutinemassigt havner under kni-
ven. Her har det sidste halve d&rhundrede absolut ikke gjort nogen forskel.
Der er regelmassige kaffepauser og rygepauser; men der er ikke nogen
stikkelsbar eller vitaminer.

Imens forskes der pa hgjtryk - siger de i medierne. - Og der star ikke
nogen grgn zigeunervogn henne om hjgrnet.

Erik Kirchheiner



