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Forord

- nyresten, zigeunere og stikkelsbær

Allerede i min barndom burde jeg være blevet eftertænksom og totalt al-
ternativ. Alle de nBdvendige motiveringer var tilstede. Erfaringerne, ind-
sigten, forståelsen var indgået og registreret. Alligevel kom den fulde ind-
sigt f6rst mange, lange år senere. Det omklamrende autoritetscementerede
miljø, hvor doktormanden per definition var lige så ufejlbarlig som skolein-
spektgren, præsten og politiet, blokerede længe barnets rationelle erken-
delse.

Jeg var 8 eller måske 9 år. Krigen var slut, og alt var tilsyneladende af-
slappende hyggeligt og herligt. Men - ved nærmere syn - måske ikke helt!
For hvor meget hyggede vi os egentligt med halvtredsernes medicinsk/
farmaceutiske godter? - Lad os pudse brillerne og kaste et blik på situatio-
nen.

Det drejede sig om min far. Han var syg. I barnets erkendelse stod det
ikke helt klart, hvad dette betød - hvor alvorligt det var, hvad det indebar.

Tavshedens slør formørkede alt.

Udadtil var min far et mandfolk med tydelig succes. Han var presentabel,

slank, beleven, altid velklædt, med Stetson-hatten let på sned, en cigaret
mellem fingrene og velbarberet som ,,rigtige mænd" var i trediverne og

fyrrene. Ingen kritik her!

Tilmed var han også noget af en sportshelt, som på gaden ofte blev mødt
af fodboldsentusiasteq der gerne ville trykke hans hånd og tilkendegive
deres beundring. Hans lille søn observerede alt dette, benovet.

Men helten, min far, havde et problem. Det var usynligt i dagligt samvær

og konversation; men det overskyggede hans familieliv, skønt han helte-
modigt kæmpede for, at hans personlige lidelser, bekymringer og frygt ikke
skulle påvirke hans familie.



Faktisk var han en mand af ære, af den gamle skole, hvor ansvar var
ansvar og hvor man, hvis man var en mand, uden så meget som at vise en

rynke tog sig af sin familie, økonomisk, socialt og mentalt, og tog vare på

sit afkom, heldigt eller uheldigt, som skæbnen nu engang havde leveret
det.

Min far havde nyresten. To gange blev han opereret. Med held - som man
dengang sagde. Men dengang som nu havde lægerne ikke den allermind-
ste forståelse for, at nyresten er en tilstand i kroppen, en systemisk bioke-
misk dysbalance, der, så længe den eksisterer vil producere flere nye sten.

Og langt mindre erkendte man, dengang som nu, at problemet oftest var et

livsstilssyndrom.

Denne sofirmer stod min far overfor en heroisk og næsten umenneskelig
beslutning. En tredie operation kunne måske redde ham - for en tid - eller
slåhamihjel.

Nuvel! Vi nærmer os midten af århundredet. Det er de første balsamiske
år efter krigen. Den kolde krig er knapt nok begyndt. Man slapper af.

Med mindre man er ved dø af nyresten. Vi opholder os i Rgrvig, fordi min
omsorgsfulde far under krigen, delvis af affaldsmateriale, byggede os et

sommerhus hdr, for at vi kunne have et tilflugsted under de uroligheder,
som han dengang forudså - ganske rigtigt - ville opstå i København.

Men nu, efter de krampagtige år, kan folk atter krydse landegrænseme.

Og zigeunerne kommer over fra Sverige og viser sig hist og her i Dan-
mark. Det er folk af Taikonstammen, oprindeligt fra det nordvestlige In-
dien. Efter århundreders vandring over de store russiske stepper er de

nået frem til Skandinavien. En gr6n zigeunervogn med nogle af de vildeste
og mest eksotiske mennesker, barnet indtil da havde set, dukkede pludse-
lig op ved R@rvig Havn. Den gamle kone med de store s@lv@renringe og
brændende Øjne stank som en stald og lignede til forveksling heksen fra
Hans og Grete. Børnene var bange for hende, og det var mange af mød-
rene også; men min far var nysgenig. Hun fik lov at se hans hånd. En
tokrone, en stor gul mpnt på st@rrelse med nutidens 20-krone, skiftede
ejermand. Det fik hende til at udtale, at min far var meget, meget syg.



Men hvis han ville være rask, skulle han hver morgen på fastende hjerte
spise et pund sure stikkelsbær.

Nu var stikkelsbærsæsonen netop begyndt, og min far, der intet havde at
tabe, men alt at vinde, kastede sig ud i dette tilsyneladende så latterlige og
fandenivoldske projekt. Næppe inspireret af store forhåbninger tyggede
han stædigt de sure bær i en uge eller to. Ngjagtig hvor længe husker jeg
ikke helt. Jeg så, at han havde hængt en gammel kasseret kBkkensigte ud
på toilettet, og en dag opdagede jeg hvorfor. Det var da han med et smil,
det første smil i lange tider, kom ind til morgenbordet med sien og den lille
bløde runde sten, som den havde opfanget.

Miraklet var sket! En brise af lyksalig lettelse og stor forundring smBg sig
om os. Og denne gigantiske undren - ja, gid den var blevet og blevet brugt
til noget!

For her havde den gamle zigeunerkælling, som alle jo kaldte hende, faktisk
stillet alle overlægerne og professorerne med deres betingede dødsdom
og arrogante inkompetence i skammekrogen - uden at dette enorme per-
spektiv egentlig helt gik op for hverken min famile eller vore mange ven-
ner og bekendte.

Men aldrig var en tokrone blevet givet bedre ud. Herom var alle enige. Og
barnet undrede sig. Men slet ikke nok. Den store aktive undren kom først
langt senere.

O-s min far blev ved med at ryge sine to pakker cigaretter om dagen og

drikke sine utallige kopper kaffe med rigeligt sukker. For det havde jo intet
med sa_uen at gøre. Han blev med tiden en syg mand og døde alt for tidlig.

Dette forord er allerede blevet for langt. Men læseren må have tålmo-
dighed med mi-e en tid og nogle linier endnu. For siden da er der gået et
halvt århundrede. Vi lærte alt for lidt af min fars helbredelse. At stille de
indil sende sporgsmål lærte vi ikke. Vi lærte ikke at tvivle på autoriteterne,
vi lærte iklie at blive vrede og kræve en forklaring, vi lærte ikke at s@ge

nye r-eje og på forhånd være forberedte, vi lærte ikke at gpre opr6r. Som
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resten af samfundet, pakket ind mellem kold krig og Morten Korch, eksi-
sterede vi i en socialsminket medicinalfarmaceutisk drØmmeverden om
ufejlbarlig videnskab, der i realiteten skulle vise sig at være et mareridt af
lBgn, arrogance og afgrundsdyb inkompetence.

Situationen var dengang tætpilat knuse en lille familie og dens efterkrigs-
lykke, sådan som den før og siden knuste mange andre. Men lykken for os

blev, at to kroner og cirka en snes pund stikkelsbær kom til at gøre hele
forskellen.

Senere vågnedejeg op og blev kvaksalver, som det dengang hed og stadig
hedder mange steder. Jeg fandt ud af, at stikkelsbær slet ikke var alene

om at kunne lave mirakler. Som omtalt i denne bog er der talrige andre af
naturens gaver, man kan lave mirakler med. Men det virker selvfglgelig
kun for dem, der kender til det og t@r bruge det.

Jeg går ofte forbi hospitalet nær mit hjem. Derinde ligger mange af de

stakler, der ikke ved og ikke tØr og som rutinemæssigt havner under kni-
ven. Her har det sidste halve århundrede absolut ikke gjort nogen forskel.
Der er regelmæssige kaffepauser og rygepauser; men der er ikke nogen
stikkelsbær eller vitaminer.

Imens forskes der på højtryk - siger de i medierne. - Og der står ikke
nogen gr@n zigeunervogn henne om hj6rnet.

Erik Kirchheiner


